SUMMARY

Tck. Tck. Tck. Tck.Suara jarum jam yang menembus kesunyian di pagi buta. Seorang lelaki muda membuka matanya dari mimpi yang perlahan hilang. Terbangun dan duduk sebentar — bersyukur karena masih diberi kehidupan — ia pun beranjak untuk membasuh diri dan menghadap ke ribaan-Nya. Selepas itu, dia berpindah ke teras untuk sejenak menghirup udara di Minggu pagi yang tenang. Balutan biru masih tertutup kelam dari waktu semalam, ada juga burung yang berkicau di kejauhan untuk terbang mencari kehidupan.

 

Tak mau kalah dari para burung, ia bergegas untuk mengambil perlengkapan yang sudah ia siapkan sedari semalam.Sebelumnya, dia memeriksa ulang segala hal yang harus dibawa — tak lupa dia membawa buku catatan dan kamera kesayangannya. Setiap akhir pekan, ia menyempatkan untuk menjelajahi alam beserta keindahannya. Alih-alih beristirahat, dia lebih memilih untuk menyepi di antara kabut pegunungan atau diantar pulang oleh angin lautan. Kali ini, dia memutuskan untuk pergi ke Bogor. Tepatnya, Suaka Elang.Setelah semuanya siap, ia menemui sang ibunda untuk sarapan bersama. Terbiasa dengan kebiasaan anaknya untuk berkelana di akhir pekan, beliau pun menyiapkan sarapan dan bekal untuk di perjalanan. Sambil meminum teh yang tidak terlalu panas, si anak menceritakan tentang tempat yang ia akan kunjungi dari informasi yang ia dapat dari internet. Dengan begitu perhatian, sang ibunda mendengarkan anaknya dengan saksama. Tak lupa, beliau memberi nasihat agar menjaga diri dan perilaku di tempat yang ia kunjungi.Kemudian, dia memanaskan motor setia yang selalu menemaninya melewati kesunyian gunung dan sepinya relung.

 

Sebelum berangkat, tak lupa ia mencium tangan sang ibunda dan berpamitan. Suasana jalan di sudut selatan kota Jakarta masih lengang dan belum terlalu banyak aktivitas selain para pembersih jalanan yang dengan ikhlas membersihkan sampah yang tidak mereka buang sebelumnya, dan orang-orang yang memulai paginya dengan olahraga.Jalanan yang lurus membuat rasa kantuk mendekap, membuat pengendara harus lebih bijak dan hati-hati dalam berkendara. Begitupun dengannya, ia menepi sebentar untuk meminum air mineralnya karena kandungan oksigen dalam air akan membantu menghilangkan rasa kantuk. Jika masih tidak mempan, dia sudah menyediakan kopi yang sudah ia seduh sebelumnya.Butuh waktu perjalanan kurang lebih dua setengah jam untuk sampai ke tujuan. Setelah setengah perjalanan, ia pun tiba di Bogor dan disambut oleh pepohonan rimbun di daerah Kebun Raya serta angkot-angkot yang mencari penumpang — tidak jauh berbeda dari Jakarta. Setelah melanjutkan perjalanan, ia pun menjumpai siluet pegunungan yang tersipu malu tertutup kabut. Sebuah pemandangan yang tidak bisa dia lihat di Jakarta. Tapi, keadaan jalan yang tidak terlalu bagus membuatnya harus ekstra hati-hati karena kondisinya yang belum teraspal dan masih bebatuan.

 

Akhirnya, setelah perjuangan yang cukup berat dan perjalanan yang lumayan melelahkan dia pun tiba di tempat tujuan. Terlihat jelas kemegahan Gunung Salak yang begitu sunyi dan dingin, cuaca yang cerah dan sedikit awan membuat panasnya tidak terlalu terik. Dia pun memarkir kendaraannya di tempat yang sudah di sediakan oleh warga sekitar. Setelah menitipkan kendaraan, ia pun mulai berjalan ke Suaka Elang. Selama berjalan, ia disuguhkan pemandangan rumah-rumah penduduk dan persawahan yang mereka kelola. Tidak sedikit juga anak-anak yang berlarian dan menyapa di perjalanan.Setelah beberapa menit berjalan, dia memutuskan untuk duduk sejenak. Sambil mengisi pasokan air yang dibutuhkan tubuhnya, terdengar suara bermain anak-anak yang diiringi oleh aliran sungai. Karena penasaran, ia pun menghampiri dan mencari tahu sumber suara itu.

 

Akhirnya, para pelaku tawa itu terlihat. Para anak kecil yang tinggal di sekitar, bermain dengan begitu riang. Dia pun memutuskan untuk mengambil gambar mereka dengan kamera yang ia bawa. Setelah mengambil beberapa gambar, para anak kecil pun sadar bahwa mereka sedang dipotret. Saat itu juga, mereka langsung berpose bak model terkenal dan tanpa malu-malu mereka berkata, “Kak, foto yang banyak ya!”.Mendengar tawa mereka yang begitu polos, dia pun mengambil kembali beberapa gambar. Setelah merasa cukup, ia pun berpamitan kepada para anak kecil tadi. “Dadah, hati-hati kak. Terima kasih”. Tanpa meminta akun sosial medianya, atau meminta hasil fotonya. Mereka sudah cukup bahagia, mungkin bagi mereka kebahagiaan sesederhana itu.

 

Dia pun menyusuri sungai dan melanjutkan perjalanannya, akhirnya dia tiba di kawasan perkemahan yang sudah disediakan oleh pihak pengelola. Setelah membayar biaya masuk yang sudah termasuk izin mendirikan tenda, dia pun memasang tenda di antara tingginya pohon-pohon pinus. Tenda pun berdiri, lalu dia mulai mencari kayu untuk dijadikan api unggun. Tidak sedikit orang lain yang berkemah di kawasan tersebut dan mereka pun dengan ramah berbagi dan siap membantu jika dibutuhkan.Langit mulai gelap, api unggun pun sudah menyala dan siap menghangatkan. Dia pun duduk di antara api unggun dan membuka buku catatannya. Menulis apa yang terjadi hari ini dan apa yang ingin dia capai. Keheningan membantunya berfikir jernih dan suara api unggun yang terbakar perlahan membuatnya tenang. Dalam menyepi, dia mendapatkan apa yang tidak hilang dan menemukan apa yang tidak pergi. Menyepi juga membantunya menyeimbangkan antara pikiran dan perasaan. Sang Halimun Gunung Salak menawarkan kesunyian yang tidak bisa diberikan oleh hal lain. Kesunyiannya membantu mendengar alun semesta. Detak jantung setiap mahluk, gerakan dahan pohon yang ditiup angin, hembusan nafas berat yang menopang beban tak terlihat. Kesunyian membantunya mendengar dan memahami — dan dalam prosesnya, dia menemukan arti. Arti semesta, semesta yang diciptakan untuk kita maknai.